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CAPÍTULO ILOS CAZADORES DE NUBESS

i te acercas a la costa en una clara mañana de di-ciembre, cuando reina en el mar una calma que parece mágica, algún anciano sabio te hablará de los días alció-nicos, la paz en medio de las tempestades. «¿No cono-ces la leyenda de las mareas mansas?», te preguntará, y empezará a contarte esta historia de prodigios, peligro y ausencias.Ceix era hijo de la Estrella de la Mañana. Alcíone era la hija del Viento. Vivían en una ciudad a orillas del mar, con un puerto de nombre tan antiguo que ya se ha olvidado.Ceix y Alcíone paseaban descalzos por las playasal llegar la tarde, dejando que las olas suaves mojasensus tobillos. Entonces, Alcíone, la hija del Viento, so-lía entonar un canto extraño que empezaba como elzureo de una paloma y poco a poco se convertía enun sonido de cristal. Era una melodía tan bella quehasta las aves marinas parecían bailar al son mientrasbrincaban en busca de alimento por la arena caliente.11
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14Cuando anochecía, se sentaban juntos al borde de una escollera, balanceando los pies sobre el agua oscuraque acunaba las estrellas. Les divertía contarse lo que habían soñado por la noche.Una vez Alcíone dijo:—He soñado que volábamos sobre esta playa enalas de mi padre el Viento. Al vernos pasar, la luna llenanos decía: «Venid conmigo a cazar nubes».—¡Qué chica tan extraña eres! ¿Quieres que seamoscazadores de nubes? —preguntó el joven Ceix.—Me gustan las nubes. Míralas allá arriba. Hace un instante parecían grandes pájaros y ahora son cabezas de caballo.—Las nubes cambian y también nosotros cambia-remos—dijo Ceix, con la mirada fija en la línea añil del horizonte—. Me gustaría saber cómo será nuestra vida dentro de unos años. ¿Dónde estaremos? ¿Qué haremos? ¿Conocerán nuestro nombre las gentes de países lejanos?—He oído hablar de un lugar donde podrías en-contrar la respuesta a todas esas preguntas —contestó Alcíone.—¿Qué lugar es ese? —preguntó el joven Ceix con curiosidad.—El oráculo —fue la misteriosa respuesta de Alcío-ne—. Los mercaderes del puerto mehan hablado deuna
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cueva al pie de una montaña al otro lado del mar, dondebrota un manantial mágico y crece un bosque de laure-les. Según dicen, allí habita una sabia mujer que conoceel futuro y nunca se equivoca.—Viajaré al oráculo —dijo Ceix. En sus ojos noctur-nos brillaba la luz de su madre, la Estrella de la Mañana.Entonces, Alcíone sintió miedo.—Es una navegación muy peligrosa, Ceix —le ad-virtió—. Pocos han vuelto con vida.Pero Ceix ya no escuchaba. Se había apoderado de él la fiebre del viaje.15
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19CAPÍTULO IIHAMBRE DE AVENTURASD

esde entonces, Ceix se comportó de una manera extraña, como si ocultase algo. Una tarde, a principios del otoño, soltó el peso de su secreto.—Me marcho. He encontrado un barco que navega rumbo a la montaña del oráculo. Zarparé en secreto al anochecer. No se lo digas a nadie.Alcíone sintió que el frío calaba sus huesos.—No vayas, Ceix —suplicó—. Me da miedo la fie-reza del mar. Soy hija del Viento, muchas veces he visto a mi padre enfurecer las aguas, encender relámpagos rojos y levantar olas tan altas como las torres de la ciu-dad. Se dice que los barcos más fuertes son capaces de resistir siete olas, pero si les golpea la Octava Ola, la Ola de la Muerte, naufragan sin remedio.—No me asusta el mar —contestó Ceix.—Me dijiste que podía pedirte lo que fuera, que ha-rías cualquier cosa por mí —dijo Alcíone—. Te pido que no embarques esta noche.
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20—Pídeme todo menos eso —respondió Ceix, como se suele decir en estos casos—. No puedo abandonar el viaje, mi corazón late agitado por la aventura, debo marchar. Pero te prometo por el fuego de mi madre, la Estrella de la Mañana, que volveré en doce meses, antes de que se apaguen doce lunas.—Te esperaré.Sindecir palabra, Ceix sacó delos pliegues de sutúnica un brazalete de cobre con pájaros labrados y lo colocó en el brazo de Alcíone.Al caer el sol, Alcíone corrió al puerto para decir adiós a Ceix. Lo vio de pie en la curva popa del barco, moviendo la mano. Le respondió por gestos. Cuan-do ya no podía distinguir su cara, siguió con la mirada el barco alejándose. Cuando el barco estaba tan lejos que ni podía verlo en la distancia, continuó mirando las velas que ondeaban en lo alto del mástil. Y, al final, hasta las velas se borraron en la sombra de la noche. Entonces, un murciélago pasó junto a ella rozándole la cabeza con el ala.
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24CAPÍTULO IIILA OLA DE LA MUERTET

ú estás leyendo este libro y, gracias a la magia de las palabras, tus ojos pueden llegar más lejos que los de Alcíone y seguir al barco de Ceix en su viaje mar adentro. ¿Lo ves? Navegando navegando ha alcanza-do la mitad desu recorrido. En estemismo instanteestá llegando al lugar donde más grande es el peligro de naufragio, lejos ya del puerto y lejos todavía de la cueva del oráculo. Mira, no se avista tierra en ninguna dirección.Empieza a anochecer, crestas de espuma blanquean el mar y el viento arrecia. Asustadas, las aves abando-nanelcielo.Rugiente,fierayespumeante,golpeaelcasco con su látigo furioso la Primera Ola.El capitán grita:—¡Arriad enseguida las vergas altas! ¡Asegurad las velas!El aire arrastra sus palabras y el rugido del mar no deja oír su voz. Entonces, la nave tiembla con el empujetremendo de la Segunda Ola, fiera y espumeante.
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26Crece la furia de la tormenta. Los marineros achi-can el agua que inunda el barco y la arrojan por laborda, devolviendo el mar al mar. Otros recogen lasvelas, retiran los remos y afianzan el casco. El jovenCeix corre de un extremo a otro de la cubierta, a to-dos ofrece su ayuda, trabaja codo con codo junto a la tripulación. Sabe que lo peor está todavía por llegar.Rugiente y fiera, salta por encima de sus cabezas laTercera Ola.El capitán tiene miedo, no sabe qué ordenar ni qué decidir. Suenan los gritos de los hombres, el poderoso chocar del agua, los truenos del cielo y el silbido de las cuerdas. Y entonces el barco queda suspendido en el aire, como al borde de un abismo, levantado por la fuerza rugiente y fiera de la Cuarta Ola.Ceix, calado hasta los huesos, contempla con terror el mar de color negro y las mareas que hierven. Fiera y espumeante, la Quinta Ola hiere el casco de la nave.Empieza a caer la lluvia. Las nubes se deshacen y parece que caen sobre el mar añicos del cielo. Las velas empapadas se rasgan. Ceix ya no puede ver las estrellas en la noche ciega, no hay más luz que la de los relámpa-gos. Permanece quieto y aferrado al mástil porque cada movimientoresultapeligroso.Fieraycon unrugidodeespuma, la Sexta Ola hace crujir de forma espeluznante la madera de las cuadernas.
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28Pocos pueden contener las lágrimas, que se mezclan en sus caras con las gotas de lluvia. Unos levantan los brazos pidiendo ayuda, otros llaman a gritos a sus pa-dres y hermanos. Ceix piensa en Alcíone. Quiere vol-ver el rostro en dirección a la playa donde se despidió de ella, pero ni siquiera sabe dónde está. El mar se hin-chaconunarapidezqueprovocaescalofríosyseforma la espantosa Séptima Ola, que ruge fiera y espumeante.El torbellino destruye el mástil. El barco se inclina de costado y muchos hombres caen de cabeza al agua. Ya se levanta, furiosa como un animal salvaje, la Octava
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29Ola, llamada la Ola de la Muerte. Ceix, arrastrándose por la cubierta contra el viento, la ve subir hasta casi tocar el cielo. Luego se desploma sobre él, hundiendo la nave con su peso y su golpe mortal.La luz roja de un relámpago ilumina el barco destro-zado. En lucha contra el frío, la oscuridad y el miedo, Ceix consigue salir a la superficie. Se agarra a unos res-tos de madera y nada murmurando el nombre de Al-cíone entre trago y trago de agua. Desea con todas sus fuerzas que el mar lo lleve hasta ella y que sus manos de amiga lo rescaten. Se siente muy cansado, muy can-sado, muy cansado. Sus brazos debilitados ya no pue-den sostenerlo agarrado a la pequeña balsa de madera. Lucha, se esfuerza, pide auxilio, pero nadie lo escucha. Un instante después, el mar silencioso traga a Ceix y se cierra sobre su cabeza.Al amanecer, donde solía brillar la Estrella de la Ma-ñana, solo hay oscuridad. Por primera vez, la madre de Ceix, hundida en la pena negra, no regala su luz a los humanos.
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33CAPÍTULO IVEN EL PALACIO DEL SUEÑOE

stás pensando: el protagonista no puede morir an-tes de llegar a la mitad del cuento, es imposible. De unaforma o de otra, Ceix se salvará, crees tú. Un pescadorlo recogerá en su humilde barca y lo curará. O si no, loencontrarán en la orilla del mar y le frotarán el pecho yle apretarán la barriga hasta hacer brotar por su boca elagua que ha tragado y ayudarlo a recuperar el aliento.O si no, su cuerpo caerá en los brazos de una sirena concabellos verdes que le devolverá la vida gracias a un anti-guo hechizo. Pero este es un cuento diferente. Ceix se haahogado y no volverá a caminar por la arena de la playa.Sin embargo, lo que va a suceder es inesperado y maravi-lloso. Sigue adelante, abre bien los ojos, presta atención.
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37Alcíone, que nada sabía del naufragio, contaba los días, preparaba las ropas que vestiría cuando Ceix lle-gara y se ilusionaba con su imposible regreso. Todos los días acudía al templo de Juno, la Diosa de los Ojos Grandes, y quemaba incienso ante el altar para pedir que él estuviera a salvo y que volviera. Acudió tantas veces a esperarlo en la playa que el brazalete de cobre se oxidó y tomó un suave color verde.La primavera sucedió al invierno, y el verano a laprimavera. Las lunas menguantes se convirtieron enlunas nuevas. Apareció la helada escarcha y se disol-vió con el aliento del sol. El aire esculpió las dunasde la playa creando paisajes cambiantes. Solo Alcíonepermanecía inmóvil frente a la mar, consumida por laespera.En la ciudad se acostumbraron a ver a la paciente Alcíone cada mañana recorriendo el sendero pedregosoque conducía al templo, y cada tarde aguardando como una roca lamida por el agua. Tantas veces se detuvo a orillas del mar que largas cintas de algas se enredaron en sus cabellos, sus vestidos se cubrieron de líquenes y en su piel se formó una fina capa de cristal salino. Desde su palacio edificado sobre nubes, la Diosa de los Ojos Grandes se compadeció de ella y decidió ayudarlaa reunirse con su amado. Para eso mandó llamar a Iris, la Veloz Mensajera de los Cielos.
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40—Iris —le dijo—, vuela al Palacio del Sueño y or-dena tejer para Alcíone, la hija del Viento, un sueño mágico en el que encuentre de nuevo a Ceix y pueda hablarle mientras duerme.—Así lo haré —contestó Iris.La Veloz Mensajera vistió sus ropas de siete colores y, cuando ya estaba ataviada, hizo aparecer en el cielo un gran arcoíris sobre el que caminó en dirección al Pa-lacio del Sueño. Y tú, que al leer este cuento acompañasa la Mensajera sin que ella lo sepa, con pasos que no puede oír, haces este viaje a su lado, caminando sobre gotas de lluvia.El Palacio del Sueño es un lugar secreto situado en los confines del mundo, dentro de una montaña hueca que no aparece en ningún mapa, en un país donde nun-ca sale el sol. Allí los gallos no cantan al alba, el agua no chapotea en las fuentes y las palabras no tienen sonido. La niebla es tan espesa y el silencio tan completo que no podrías oír ni siquiera rumores de animales ni ramasmovidas por la brisa. El Palacio es el hogar del mudo reposo.
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Cuando Iris, después de un largo viaje, llegó al país sin nombre, cruzó el arroyo del agua del Olvido y atra-vesó los campos de amapolas y de adormideras donde flotan los Sueños de todos los humanos pasados y fu-turos. Allí contempló los sueños que se habían contadoCeix y Alcíone a orillas del mar, allí se encontró con la luna llena y los cazadores de nubes.Conmovida, Iris la Mensajera siguió caminando has-ta llegar a su destino. Llamó a las puertas del Palacio, que se abrieron solas, sin rechinar. En una habitación en penumbra, vio un lecho que se sostenía en el aire dejando caer una suave lluvia de plumas. Allí dormía el Rey de los Sueños.—Rey de los Sueños, despertad, por favor —susurróIris—. Os traigo un mensaje de Juno.El Rey de los Sueños abrió los ojos con esfuerzo, se desperezó y se incorporó sobre el codo.—¿Qué ordena la Diosa de los Grandes Ojos? —pre-guntó.—Juno manda tejer para Alcíone, la hija del Viento, un sueño mágico en el que encuentre de nuevo a Ceix y pueda hablarle mientras duerme.—Dile que lo haré —contestó el Rey de los Sueños, bostezando. Luego su cabeza se derrumbó hacia de-lante, la barbilla cayó sobre el pecho con un gracioso bamboleo y al instante dormía de nuevo.44Cuando Iris, después de un largo viaje, llegó al país 
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Iris se dio prisa en abandonar el Palacio porque ella misma notaba la contagiosa pereza trepando por sus piernas y sus brazos. Cuando sus rodillas vacilaron y sus párpados empezaron a pesar como sacos de arena, escapó y regresó al cielo por el mismo arcoíris por el que poco antes había llegado.45
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CAPÍTULO VEL ANILLO MÁGICOA

unque dormía, el Rey de los Sueños no olvidó la orden de la diosa. Reunió fuerzas y con un hilo de voz llamó a sus hijos, que fueron llegando en largas hileras al salón del lecho que servía de trono a su padre. Acu-dió Ícelo, que sabe convertirse en fiera, en ave y en ser-piente de largo cuerpo; y Fántaso, que puede atravesar los muros de piedra, las puertas de madera y hasta los espejos; y Morfeo, el más hábil simulador de figuras, que es capaz de imitar los andares, el rostro y la voz de todas las personas (también los tuyos); y muchos más. Porque el Rey de los Sueños tiene en total milciento once hijos, todos dotados de fabulosos poderes mágicos.Con un solo ojo abierto, para evitar esfuerzos in-necesarios, el rey pasó revista al batallón de sus hijos.—Morfeo —dijo por fin, bostezando otra vez—,toma la forma de Ceix y entra en los sueños de Alcío-ne, la hija del Viento.46
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48Después gruñó y se hundió de nuevo en su lecho vo-lador. Al hacerlo, una cascada de plumas cayó flotando sobre los príncipes del sueño.Morfeo partió al momento para cumplir su tristeencargo. Voló entre las sombras sin hacer ruido con lasalas y en poco tiempo llegó a la Casa del Viento. En-tró en la habitación de Alcíone a través de la ventana.En la oscuridad, ante los ojos dormidos de la joven,se transformó en Ceix. Después se quitó del dedo unanillo mágico, sopló dentro de él hasta que brotó unatemblorosa pompa de jabón que se posó suavementesobre la frente de Alcíone. Así atravesó las puertas do-bles de sus párpados cerrados y entró en sus sueños.—¡Ceix! —exclamó Alcíone al verlo aparecer depronto en la región de sus sueños—. ¿Qué te ha suce-dido? ¿Por qué estás pálido y empapado?—SoylasombradeCeix —dijoMorfeo—.Hemuerto lejos de ti. Una espantosa tempestad destruyó nuestro barco y el agua llenó mi boca mientras gritaba tu nombre. No me esperes más, no regresaré.—No es posible, no puedes estar muerto. Yo te quie-ro —afirmó Alcíone—. Mi corazón te protege. Vol-verás a la playa y a la escollera, caminarás conmigo al borde de las olas que lamen los tobillos.—Alcíone,levántateyllora.NomeenvíesalMundode los Muertos sin tus lágrimas —respondió Morfeo 
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49con la figura de Ceix. Después se escabulló como laniebla.Alcíone dio un paso hacia él y abrazó el aire buscan-do su cuerpo. Había desaparecido.—¡Aguarda, voy contigo! No permitas que te apar-ten de mí, espérame. ¿No éramos inseparables tú y yo? —quiso gritar, pero la voz se negó a salir de su garganta.Y entonces despertó.
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53CAPÍTULO VIDÍAS ALCIÓNICOSU

n hilo de sudor frío corrió por la espalda de Al-cíone al abrir los ojos. Temblando, volvió la miradahacia el lugar donde había estado la sombra de Ceix. Lobuscó, lo llamó a voces, pero no lo encontró.Cuandosumadre,asustadaporlosgritos,lepregun-tó la causa de su pena, Alcíone dijo:—Ceix ha muerto. Lo he visto, lo he reconocido, le he tendido las manos mientras se alejaba.—Mi niña —contestó su madre—, solo era una pe-sadilla, nada más.—Ceix estaba pálido, con el cabello mojado aún y tenía la tez azulada. Se ha ahogado, madre, y no lo veré más. ¿Cómo podré seguir viviendo con esta angustia que anida en mi vientre?—Cálmate. Regresará.—Olvida las inútiles palabras de consuelo. Hoy se cumplían las doce lunas y su sombra ha vuelto paradecirmeadiós—dijoAlcíone.Latristezadesucorazóntodavía incrédulo le impidió seguir hablando.




[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]

Amanecía ya, el graznido de las gaviotas quebraba el silencio del alba. Alcíone salió de su casa y corrió con el cabello enmarañado en dirección a la playa donde vio marchar a Ceix. La memoria de sus horas juntos le causaba un dolor en carne viva, un dolor que quemaba como la boca de un horno.—Aquí soltaste amarras, aquí me besaste al despe-dirte —murmuró.Y mientras recordaba esos momentos y contempla-ba el mar, distinguió en las aguas, a gran distancia, algo parecido a un cuerpo. Cuando las olas lo acercaron,comprendió que era un náufrago muerto.—¡Eres tú! —gritó.Avanzópor la escollera donderompíael mar, ellugardonde tantas veces había revelado sus sueños a Ceix. Se detuvo al borde mismo del dique. Allí sintió la llamada de las aguas y del abismo, levantó los brazos y saltó.54
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55Quizás te has estremecido viendo a Alcíone lanzarsea las oscuras aguas que parecen no tener fondo. Noapartes la mirada, y si has colocado las manos sobre tus ojos, abre los dedos para seguir viendo entre las rendi-jas. Aún te aguardan sorpresas. Enseguida se desvelará el secreto de las mareas mansas.Alcíone se dejó caer, pero cuando ya rozaba la su-perficie del mar, su padre el Viento la sostuvo en sus brazos invisibles y le concedió el secreto don de volar. El cuerpo de Alcíone se cubrió de un brillante plumaje verdiazul, agitó en el aire sus alas recién nacidas y rozó la cresta de las olas. En su boca brotó un delgado pico y de él nació un canto extraño que empezaba como el zureo de una paloma y poco a poco se hacía sonido de cristal. En su pecho brillaba una mancha del color del cobre, como el brazalete labrado que le regaló Ceix. Convertida en pájaro, Alcíone levantó el vuelo acari-ciando la lámina de las aguas y así nació el primer al-ción, al que las gentes del mar llaman martín pescador.ción, al que las gentes del mar llaman martín pescador.
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59El ave del color del mar buscó el cuerpo del náufra-go, llegó hasta él, lo tocó con sus alas nuevas y rozó su cara con el duro pico. Nadie sabe si Ceix sintió las caricias o fue solo el movimiento ondulante de las olas, pero pareció levantar la cabeza hacia ella. EntoncesJuno, la Diosa de los Grandes Ojos, que los mirabadesde su palacio edificado sobre nubes, sintió compa-sión y devolvió a Ceix el cálido aliento de la vida, trans-formándolo en pájaro azul turquesa para que pudiera reunirse con su alada Alcíone.Desde entonces, recordando la promesa de los jóve-nes a orillas del mar, estas aves de pecho cobrizo anidansiempre al borde del agua. En los siete días anteriores y los siete días siguientes al solsticio de invierno, incuban sus huevos. Durante esas dos semanas, se calman las olas y las mareas son mansas, porque el Dios del Vientoserena el mar para sus nietos los alciones.serena el mar para sus nietos los alciones.
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Si te acercas a la costa en una clara mañana de diciembre, cuando construye su nido y canta el martín pescador, algún anciano sabio te hablará de los días alciónicos, la paz en medio de las tempestades.
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Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) estudió Filología Clásica y obtuvo el Doctorado Europeo por las universidades de Zaragoza y Florencia. En la actualidad lleva a cabo una intensa labor de divulgación del mundo clásico impartiendo conferencias y cursos. Colabora con El País Semanal y Milenio. De su obra literaria destacan el ensayo El infinito en un junco (2019), un fenómeno editorial traducido a más de 40 lenguas, la novela El silbido del arquero (2015) y las antologías de artículos periodísticos Alguien habló de nosotros (2017) y El futuro recordado (2020). Entre otros reconocimientos ha recibido el Premio Nacional de Ensayo 2020 y el Premio Ojo Crítico de Narrativa 2019. Lina Vila(Zaragoza, 1970). Estudió Bellas Artes en Barcelona. Ha realizado numerosas exposiciones individuales y colectivas en España, Italia, Alemania, Portugal y Francia. Actualmente trabaja con la galería La Casa Amarilla, en Zaragoza. Su obra incluye distintas técnicas como el dibujo, la pintura, el grabado, la fotografía o la instalación. Asimismo, imparte talleres de formación en artes plásticas para niños y adultos.
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